提起太湖，世人总会想起无锡。无锡有闻名遐迩的鼋头渚，还有那首叫《太湖美》的歌曲。然而大家可能不知道，太湖三分之二的水域在苏州境内。十六年前，我从苏州市中心搬到东山、西山之间的一个镇子里，这么多年住下来，对太湖比较熟悉，觉得苏州太湖流域的农家生活很有苏南稻米文化的底蕴。苏州的农家，祖祖辈辈沿着悠长的太湖岸线生活，在山水间劳作、繁衍生息，既培养出了营造北京故宫的香山帮匠人，也出了一个又一个治国能臣、商业天才。这里有一座座湖边园林、古寺，有漫山遍野的茶园、果林，有肥沃土地上的稻米飘香，一年四季都风景宜人。

  太湖边的初冬，气候温暖湿润。可能是稻子收割快结束的缘故，也可能是因为不冷不热，十一月底总是让人感到内心安详。如果天气好，阳光高照，我会去两公里外的湖嘉寺吃一碗二十六元“豪华版”的面。苏州的乡镇里古寺多，我家附近就有不少。那著名的寒山寺，离我家也不过十七公里。乡下的每座古寺都有独特的地方，呼应着当地祥和的世俗生活。

  吃完面，一路上正好可以看看刚收割稻子的土地。当然，还有一些稻子没有收完，在阳光下散发着迷人的光泽。田地边散落着一个个小村庄，大部分是小楼房，白墙黑瓦。白鹭在村庄和田野之间自由穿梭，振翅而飞。

  住在这里是幸福的。大路是宽阔的四车道，车道边上是四季常青的绿化带。绿化带里如果有小路，那就可以沿着小路寻到村庄。村庄里的小路大多是笔直的，两边是稻田。稻田和小路之间是菜地、水沟、土堤。菜地里种着绿油油的大青菜、油菜，点种着蚕豆。窄窄的土堤也不浪费，种了两排蚕豆。田头水边，冒出了一棵棵野荠菜。到了春天，菜花像熟稻那样金晃晃的，还有好闻的香味。蚕豆花的香味比菜花更好闻。野荠菜无香，开出来白白碎碎的一片，像风中絮语。此时，水沟里还有不少没采收的茭白。

  村子里大多数是老人，年轻人全在城镇生活，他们不时开了车子回来住一住，看看家里的老人，在自家院子里走走，回忆一下乡村的童年、少年时光。家里的地大都给农业公司承包了，只留下屋子前后的几分自留地，种点蔬菜。眼下，自留地里的蔬菜应有尽有，白菜、青菜、萝卜、胡萝卜、菠菜、香菜、蒜……收完鸡头米的水田空空荡荡的，什么也没种，田地也要休养生息。今年夏天热，鸡头米供不应求，本地人都没见到街上有卖的。对于年景的好坏，本地人从不大惊小怪，总是坦然的样子，该做什么就做什么。无论收成如何，每到傍晚，公园里散步、跳舞的人都成群结队。还有一些农村老太太，农事不忙的时候，常常三五个人结伴，大清早就在路上健步走了。

  从湖嘉寺到太湖边，开车也就六七分钟。初冬的太湖经常有雾，但还是看得见湖里的一座座岛屿。湖边的芦苇开始收割了。这个时节，如果湖水没有波浪，太湖就会显得有点平凡。但我见过太湖壮丽辉煌的样子，一年四季都有。春天，柳绿花艳，湖光山色映着梅花、桃花、杏花、李花。盛夏傍晚，太湖水映着满天的彩霞，摄魂动魄。深秋月圆之夜，一湖的月光如人间仙境，令人不知身在何处。冬天下雪时，静静的湖水揽着一岸的积雪，就像天地间一个无边无际的美梦。

  这个时节，太湖边一定会有蟹摊。在面对着太湖的小村口，常常是一字排开五六只水盆，售卖太湖蟹。最大的公蟹五两五左右，一只八十元。最大的母蟹大约四两，一只要卖七十元。我一般会买那些最小的蟹，公蟹三两左右，母蟹二两五左右，随便挑，一百元六只，比大饭店里的大闸蟹好吃。

  太湖冬天的景色不如春天，但仔细看，也是处处有美景。湖里有肥壮的野鸭在撒欢，湖边不时飞过硕大的白鹭，让人看得心情欢畅。也有人说湖里的不是野鸭，而是骨顶鸡，一种会游泳的涉禽，它们像小野鸭一样在水面上畅游。听说太湖边有红嘴鸥，可惜我还没有看到过。湖边的茶花开得不错，木芙蓉和月季也还开着花，花朵小小的。最好看的是一棵棵形状挺拔、姿态妖娆、挂满黄籽的楝树。楝树的叶子大部分都掉落了，麻雀、野鸽子、乌鸦在树上来来往往。湖边的一座座小公园里，树木花草打理得井井有条，喜鹊总在公园最高的那棵树上放开嗓门高声歌唱。

  到了十一月底，黄昏总是早早地来了。下午三点钟过后，气温开始下降，但阳光仍然照耀着大地，无边的湖面闪现金色的光斑。

  我站在湖边，往南眺望。从这里开车十来分钟，就会到达东山镇。那里有高大的银杏树、橘树、柿树、枣树……还有美轮美奂的东山雕花楼。看了东山雕花楼，你就会知道，这百年前乡下商贾兴建的宅院，既有对传统文化的传承，又有对外来文化的吸纳。当然，这一切的物质文化都是太湖水孕育而成的。如果沿着太湖岸线往北，开车十几分钟，能看到横跨太湖的三座大桥。过了三座大桥就是西山岛，那里也有一座雕花楼，叫西山雕花楼。西山岛盛产枇杷、杨梅、杏、桃、茶叶。许多人家的后院连着太湖和自家的菜园、果园，采了蔬菜瓜果，走几步到湖边清洗干净了，直接拿进厨房。

  这就是湖边的日常生活。

  我吃了面，看了田野和村庄，看了太湖，眺望了东山和西山，就要结束一天的休闲生活了。这样的一天，让我在紧张的写作中，身心得到了舒缓。

  回家时经过一个村子的小集市，只有一位老太太在集市边卖橘子和萝卜。橘子和萝卜很新鲜，都带着翠绿的叶子。我买了老太太的橘子。是洞庭蜜橘，十块钱三斤。我剥开一只吃了，很甜。老太太说，橘子和萝卜都是她自己种的。于是，我又买了她三只萝卜——一只白色大萝卜，两只红色小萝卜。

  完成这笔交易，我就和她聊了起来。我说今年春分的那天早上，我特地起了个大早到太湖边寻春，早上和下午经过这个小集市的时候，都是人挤着人，当时我看中了时鲜菜香椿头，一小把四两左右，十块钱，价格还挺高。老太太微笑着说，春分那天早上，她也在集市里卖自家地里的菜，金花菜八块一斤，橄榄菜五块一斤。我问她，为什么今天这个集市里空落落的？老太太说，天慢慢地凉了，如今大家只卖一早上，下午就休息了，冬天要养生。

  老太太还说，她家的橘子今年摘得晚，就剩这点儿了，不管能不能卖掉，她马上也要回家了。

  老太太笑着说这些话，笑容里透着幸福和满足。

  （作者：叶弥，系江苏省作协副主席）